读完了贝克特的《Endgame》，的确是大作家，感觉象是随便往哪里一坐，气沉丹田，就一支钢笔刷刷刷写下来的。 最次的作家花里胡哨地写故事，好一点的作家深沉满怀地写人，写时世，大作家则不偏不倚地写人性，写生死。 这样的作家只关注基本问题，体现在形式上，往往是剧作家或近似于剧作家。前段时间看英格玛伯格曼的《第七封印》，一查资料，发现果然是戏剧家出身。 大作家还要尽量避免个性，或者个性对作品影响不大。大部分所谓个性要么是时代泡沫，要么是故做夸张的表演。大作家是从无个性中取得个性，所以大作家之间的区别往往是本质而深刻的区别。 个性只能让诗人拥有，诗人把个性发挥到极限，诗人拥有的个性才有意义并且最有意义。 看一个人的书，就能知道一个人的风骨。在网上看贝克特的照片，年轻时极帅，老了更加帅，精神矍烁，鹰目炯炯，实在让人敬羡。我觉得比起杰克伦敦，甚至海明威，贝克特这样的人才是真的硬汉。 老贝克特，的确是帅 《Endgame》的上演剧照

同感，看看现在市面上的书，淋漓满目，没有几本是可以令人看完会有深印象的，年轻的写手们都已经忘记了书本最基本的要求，就是好文字。 不过这本书倒没有看过，有些名作很难看得懂。