2004-3-22 写文章的事情 石可 我知道有人不愿意写文章的原因在于这个世界上已经有那么多的文章了，满坑满谷的全是文字，增添些文字垃圾又有何益呢？对这点我倒是心有戚戚。 不过我不太爱写文章的原因倒主要不是这个，一来我的记忆力逐年衰退，本来就因为某些复杂的精神操作基础不高，写文章经常是写着写着就忘记自己在写什么了。二来，没有什么值得写的题目，如果不是真知灼见的话，写出来一点意思也没有，可是获得真知灼见好像不太容易，漏洞和陈见充斥我们的脑袋，我已经过了故做惊人语的年纪了。 这样一来，就多出了一个假设，就是如果我找到一个好题目，就应该能够写出好文章，这说法就像“实践是检验真理的唯一标准”一样，带有狡猾的庸俗不可知论色彩，反正前者是政治骗局，后者是玄学骗局，两者都通过历史骗局来完成操作。 那么来说说我的生活状态好了，这几年我发现自己逐渐的变成了一个白矮星，也就是我在各个方面不停地塌缩，能引起我兴趣的事情越来越少，比如今天，默想的时候发觉自己居然对美食和爱情都没有什么向往之情了，真丢巨蟹座的人的人，更加可怕的是，我对嘿咻这件事情都不渴望了，还好，我非常了解自己的多变（能做到这一点的人不多的~），估计这应该不会是以后的常态。其它传统的快感项目，比如阅读、抽烟斗、在街上观察人群等等带来的快感值也越来越小。以前的我欲望又多又强又不得要领，如今依然不得要领，欲望系统本身却出了问题，这个要不的啊！或许我在往通往寂灭，也就是音译涅盘的无境之境的伟大道路上又前进了一步？可是真涅了的法师据说能够得到般若之喜啊，看来我对啊耶识论的学习有偏差，白矮星之路即不是顿悟也不是渐悟，而是一个黑洞之路。如果我继续闭气（当然这是个比喻），我有希望成为一个黑洞，带着强大的黑暗的意志力，散发着不可抗拒的乖戾气息，不错！可人人都知道我是个push over，阿修罗定然做不成的了，你当外道的老大难道就那么容易修成的？而且，我一直期望自己最终将成为一个霁光雯月的阳光老头，多么无奈啊——人生不如意者百分之百！ 其实写这些是一个自我的小实验，实验结果是满意的，这么多年，折腾得我它娘的都不会说囫囵话了，脑袋里全是碎片，只有创作诗的时候才稍稍有些智性可言。但是今年我觉的机能好像有所恢复，实验证明了这一点，我应该多写一些文章。

重新做一个批评家(节选） 徐敬亚 　　1、我似乎已经没办法写文章。 　　原因很简单，我越来越不喜欢起承转合，越来越不喜欢八股式的开头与结尾，越来越讨厌没完没了的引文摘句，越来越反感螺丝刀式的、塑料式的西式批评。 　　除了这些，我还会什么呢？ 　　唐晓渡曾说：重新做一个读者。王小妮曾说：重新做一个诗人。 　　角色的自我更新，发生在每时每刻。 　　“重新做”，应该是一个随时迎接的万古不变真理。太阳动，影子变。每一次风，都重新塑造树。世界上怎么可能会有万古不变的诗人、读者与诗评家。 　　这么多年了，一阵阵大风其实早已吹过，正在吹过。

绝望的小说家 七月人 一名绝望的小说家总是疲惫不堪。他毫无活力，对任何事物不再感到惊讶，反讽，隐喻，戏仿，这些对他而言如同去年的日历，他可以像使用四则运算般轻而易举的使用他们，但是却悲哀地发现自己通常只是在做着别人业已完成的工作。 只是厌倦，没有什么能将他从无穷无尽的倦意中拯救出来了。对他而言，小说是如此精巧和崇高的一样东西，任何一个多余的字词都是不可饶恕的。然而到了最后，这种信念使他陷入越来越深的绝望之中，一个词就可以说出整个世界，用一个名词来命名一件事物，难道不是比喋喋不休地进行叙述要来的更为正确，更为合理，更为……自然？绝望的小说家不情愿地发现小说自身的悖论：描述扼杀可能性。“老虎”比“一只金黄的猛虎”具备更多的可能性，他绞尽脑汁，写不出一句话。如果他对自己负责，他就会想起奈保尔先生的布莱克沃兹沃斯，他一定要写出最为出色的一句话，以至每一句话。他自讨苦吃，每月只能写上一行。绝望的小说家不免怀疑自己存在的价值，他成为一名厌世者。 绝望的小说家对这一切表示遗憾：他无法连续对一件事物进行长时间的注视，他对深度感到恐惧，因为那常常意味着谬误，他被格里耶对于人本主义的批评吓退，当他对一个作家感兴趣时他不得不对此人保持警惕以免自己的独创性受到损害，博尔赫斯或者巴塞尔姆，这个名单还可以列出很长的一串内容，影响的焦虑有时候令绝望的小说家自暴自弃地感到这句话似乎真是无比正确，“所有的梦都被做过了”，绝望的小说家猜想小说是一个智力游戏，他抵制一切令作者显得软弱的因素，包括感情，直觉和困惑，他对控制想象力的重视更甚于想象力本身，因为那更符合追求小说的难度的要求。 绝望的小说家变得丝毫不指望在小说中创造一个新的可能世界，新秩序，新现实，他只要求现实生活的某些微妙的不协调，小小的变化，不稳定导致的别扭。这与他热情的丧失不无干系。多年来他有无数关于小说的想法和点子，最终只是让它们化作一堆提纲和开头。 每一个绝望的小说家都熟悉而且无可奈何地接受自己的处境，有时候，在又一个小说失败的晚上，我就冲一杯廉价的速溶咖啡，坐在桌子前面一口一口地慢慢喝完。

什么叫江郎才尽？既然不能写了还写出来做什么？ 人活着总有故事，人活着总有想法，如果你能就倾泻于键盘，不好吗？