让我带你去一个地方

南方都市报 　　出发：跟着周华健的呢喃上路 　　“让我带你去一个地方，一个地图上没有的地方，ｍ　ｂａ　ｎａ　ｍ　ｂａ　ｎａ　ｇｅ　ｇａ　ｇｏ　ｇｅ　ｍ．．．．．．” 　　晚上８点，在周华健那“没心没肺”的呢喃声中，我们出发了，去寻找一个地方，地图上找不到的地方。据说，在那里，有音乐，有酒，有画布，有话剧，还有一些想象不到的惊喜和快乐。我、小余和邹大摄影师像三只精灵猫，在夜色中睁着发亮的七只眼睛（加上镜头），踏上了寻访的征程。 　　过广州大桥，途经二沙岛；过海印桥，途经广州美术学院。一路上，城市是一名安静的姑娘。我们在车内，车外的路灯车灯在床玻璃上一闪，就显出了一层迷蒙的光晕。小余说：真美。　　 　　酒吧：他们在楼上生活 　　就这里，到了。 　　广州美院后面，绕过晓港公园，拐上江南东路，就看见了晓港花苑。在天空底下，在臭水沟边，这幢高大的楼房宛若一名孤独的伟人，踌躇满志。老蒋在朦胧中一闪而出，与我们接上了头。 　　在老蒋的带领下，我们上楼，进入了被命名为“Ｐａｒｋ－１９”的艺术家“村落”。 　　在三楼的楼梯口，老蒋的酒吧“笑语盈盈”。门上，贴着艺术活动海报；进门，靠墙是一排书架，黑色厚实的铁质书架上，随意摆放着画册、装潢设计等艺术书籍；吧台和桌子，都是没有上色的木板；银白色的铝合金椅，在初冬的夜里泛出冰凉的质感；抬头，天花板还是青瓷色的原胚水泥面，石柱与横梁清晰可见，空旷的感觉就从这些坚硬的墙柱散发出来。 　　这间同样命名为“Ｐａｒｋ－１９”的酒吧，一切都这样简陋，保持着原胚的雏形状态，像一位刚出生的婴儿，让人产生爱怜。就是在这间小酒吧里，Ｐａｒｋ－１９的艺术家们，进行着重要的聚会，谈天说地，天马行空；有时，凌晨四五点了，酒吧的灯还亮着，还没有打烊的念头。　　 　　工作室：他们自己的根据地 　　我们要去参观工作室。所谓工作室，就是把一块１０００多平米的空间划成若干个小块，“嵌”上墙壁，就成了，每一个空间都是一个工作室。工作室“留白”的地方，是画廊。 　　现在，我们走在三楼的画廊内，有一些巨乳女性和“文革”青年向我们走来，在昏黄的灯光下，他们露出诡异的笑容，让我们想到鬼。但这不是鬼，是画；画中，他们都有了生命，和我们一样正在行走和思考。 　　但这里的空气并不是凝滞的，所有的空间都充满了自由的气息。在这里，关起门，关起窗，就是自己安静的天地，听音乐，画画，都随人意。在这里工作、生活，或者像我们这般，仅仅过来逛一圈，也是一种欣喜了。　　 　　远眺：窗外那是别人的夜 　　四楼的中央，是一块很大的活动场地，舞台和一些场景还在，乐器音响还在，地上的烟头，一排排空的啤酒瓶，几张矮几和沙发，到处是凌乱之感，很多实验话剧、行为艺术和音乐会都在这里排演过；听说，场面都异常热烈，以致有人投诉此地“扰民”（音乐人王磊因此而搬出此地）。 　　五楼刚租下不久，还没有分隔开来，１３００平方米左右的场地，空空荡荡。然而视野是开阔的，从窗口望出去，更是一种享受。现在，我就站在北面窗口，往外望去：灰黄的天空、依稀的停车场、参差不齐的高低楼房，加上高空中的明月，以及更远处海珠半岛花园楼房上闪现的绿光，构成了一幅美丽的风景画，让人对广州的夜景刮目相看，让人浮想联翩，宛如蝴蝶。　　 　　寻踪：我们在夜里继续游荡 　　从Ｐａｒｋ－１９出来，已经是晚上１０点多了。这是夜游者黄金时段的开端，但对于Ｐａｒｋ－１９的人来说，还是太早了。我们决定去寻找他们经常聚集的其他地方。这群爱把生蚝当作消夜的家伙，有一个吃生蚝的据点；这群爱吃红辣椒的家伙，有一个吃辣椒的据点；他们偶尔也去西餐厅，或者在美院附近逛逛“女人街”。我们绕着晓港公园，像几只找不着北的蝙蝠，走啊走，看啊看，想啊想。 　　该走了。虽然远处，Ｐａｒｋ－１９内还依稀亮着灯光。原本我不知道，在广州，还有这样一群人在楼上生活，他们还能那样去生活、工作。现在，我知道了，就带你来；你知道了，很多人都知道了——这个“地图上没有的地方”，不久就会在地图上重重地点上一笔了。　　 　　后记 　　Ｐａｒｋ－１９是“躲”在广州城内的。如果不是有心人，恐怕永远无法知晓广州还有这样一个所在。它像是一个沉默寡言的隐者，却进行着最为入世的精神工作；又像是游荡的空中堡垒，在人们眼睛外高不可攀地艺术创作，正在一个不知名的角落里以“庞然大物”的形象浮游着。可能，Ｐａｒｋ－１９与艺术的关系，并不大于与生活的关系。那样一块空间，也正昭示着某种新的生活状态和人生态度；或者，是对“人以群分”的现实演绎也未为可知。