来自“八十后”的报告——‘HIP=HOP’少年

受访者简介： 汤商，1985年生，上海复旦大学学生。曾获中、日、德几项平面设计奖，涂鸦艺术奖。曾组建“TANG-WU”HIP-HOP团。 （一） “八十后”在大家眼里是什么德行？我一个BBS上看到有位七十年代的说： 素质教育下的独生子女。 互联网上长大，惯用数码产品。 用键盘好过用笔，手机不离身边，短信狂。 听HIP-HOP，迷动漫，打街球，拍大头贴，搞FLASH； 吃薯条批萨，玩网络游戏，爱韩日偶像，迷论坛灌水。 耳洞多，腿裤肥、腰链粗大，指甲上花花草草¸气象万千。 想象力丰富，酷爱DIY； 适应能力强，独立自我，渴望认同； 现实白金，追求独特； 脆弱敏感，渴望归属。 还有王朔，他说：八十年代有一批小崽子就出来说，我们比上一代牛逼多了，我们早就明白了，我们现在吃麦当劳，我们听这个那个音乐。王朔这老头从哪儿得出这个印象的？我们这群人真的这么让人瞧不上吗？我们真的至于傻到这个地步吗？我们，实际上我觉得，这是很自然的事情。没有办法。人在时代，人在江湖。比如你王朔在那个年代，你去当兵，然后当倒爷，再后来写小说，不也是顺应潮流吗？是历史造就了你而不是你造就了历史。你不见得真是独立特行。你王朔要是生在今天，就很有可能跟我们一样，RAP，HIP-HOP，甚至有可能成为图派克（2PAC），臭名昭著大先生（THE NOTORIOUS B.L.G），周杰伦。 这老头还说，他说：一些时髦的东西，有些时尚的东西，其实是没有特点，没有个性的东西，比如那些名牌，那些发型，那种酷，其实全世界是一样的。他们丫的就觉得特别沾沾自喜。这话很能噎人。但我想，“全世界是一样的”这不一定，没这么严重。我们这是第三世界，发展中国家，大部分刚混上温饱，正在拼命奔“小康”，还顾不上玩什么“裤”，什么“眩”，玩什么“IN”。当然这是气话，其实“酷”“眩”“IN”这些词，我们看是觉得很土的，土得掉渣，我们是很不屑的。同样土的词还有“个性”“另类”。 反正我们没拿这个“特别”洋洋自得。我们就是自然而然地，那些东西出来了，我们就要了，没什么想法，也并不因此瞧不上谁。我们不经常睥睨大家。况且我们也仅只是少数人。很多孩子都老老实实戴着眼镜读书呢。都在奔前程。象我们这么成天玩闹，不务正业的，这么HIP-HOP的，少数人。 我觉得社会上可能对我们是很有看法的，觉得我们是没有“未来”的人，不是正经人。前一个我同意，后一个不是这样。我们这帮人尤其遵纪守法，一点也不反动，最多有点青春期“叛逆”，完全无伤大雅，完全可以当良民看待，不足为虑的。 （二） 1，文学 文学我不太懂，我看过的书不多。都是很主流的，教科书里为之叫好，或书店里总能见到的一些。我觉得文学它似乎包罗万象的样子，这不太好吧？我喜欢看一些很幻觉很太空很飞很“不知所云”的东西。我把它当音乐。你看音乐，音乐是一些音符，不具备“意思”，歌词是可有可无的（很多有歌词的歌，歌词都写得很烂，简直是累赘）。但是它又的确能触动你。我想其实是作者的一种情绪，精神品质，或者他的什么信仰在里头。文字或音符只是载体。 最近在看中国本土的老一辈作家，余华，苏童，王朔他们。 我想说说卡夫卡和海明威。关于“人”，我认为卡夫卡说得好，“每一个障碍都能摧毁我”。而海明威，他喜欢造一些英雄，硬汉，比如《老人与海》里的圣地亚哥。老人与“命运”斗。最后还“梦见了狮子”。我觉得这就是装。人总是这么绷着有意思么？海明威本人也喜欢以“硬汉”自居，平时喜欢扒出满身的伤疤给别人看，自以为很“男人”。最后还不是自杀了？这就是绷出问题来了。 2，电影 曾经我想拍电影，拍记录片。 用最不专业的——家用DV。 我看的电影数量不多。我也不觉得伊朗的电影，阿巴斯的电影叫上品，美国的电影，沃卓斯基的电影不是上品。现在有些“愤青过来人”在“呼吁”：看自己喜欢的电影，别尽看“大师”了。这么说他们过去就没弄明白，所以现在才“如梦初醒”。多讨厌啊。 我觉得拍电影，要么你是天才型，要么你是巧匠行。天才是少数。我们的有些自称“艺术的”“地下的”电影，拍得实在是不好说。你有什么牛B的想法，你得把这想法拍好了算，而不是说有牛B的想法就拍得出一定牛B的电影。而很多电影，我估计连最初的那个想法也不是牛B的，是傻-B。看最后的成片就知道了，一上来首先整一字幕特深沉的“诗”，或特冷门的我也不知道是什么，然后整一始终见不着面的画外音，最后猛摇镜头。这是通病了，谁都说这样搞不行，但又是谁都还这样搞。该改改了，别总把自己当成才华横溢横溢得别人欣赏不成的大艺术家。 自然，哪儿都是一半一半。好莱物也是烂片成堆。可好莱物谦虚，我们的艺术家不谦虚。 我想拍的记录片是偷窥式的。不让我片里的人受影响，让他们自动地暴露自己。海森堡说，影响了，就测不准了。我想拍这种不费力的片子，不过拍出来很可能是烂片。 我干过一件缺德事，用高倍望远镜看我对面住户的一个人家（主要是一个女中学生和一个年轻女警察）。天哪，太妙了，我都看入迷了。比看电影好多了。细节非常丰富，后来我常常回味。 但这样拍似乎对人家不好。而且是听天由命，看人家给你拍什么你只能拍什么。还拍不到声音。 3，行为艺术 行为艺术我只了解谢德庆。 我觉得这是纯西方式思维的一种东西。就是：怀疑，和发问。还有反抗。 这是西方的传统，就是弑父。跟即成事物和即成观念过不去。 东方不是这样的，东方不想问题。 很多事情，要是追根究底一想，就没法想了。 很多怀疑主义者，机械主义者，数理逻辑崇拜者，分析哲学家，最后都受不了这么想，改信神秘主义和不可知论了。 象谢德庆这样的行为艺术，我是外行，说不好。我看过萧元（就是《芙蓉》曾经的那个主编）对他的一个采访，采访没意思。 行为艺术，我自己觉得是没有必要去“表演”的，一是从成效上说，一是从“本体论”上说。人活着就是最大的艺术。这一生就都在表演行为艺术。最后一个表演就是“死”。 比如说，把自己的生殖器生切，一刀一刀一片一片切下来。这对你自己可能有“意义”，对别人不一样。这个“时代”能“感同身受”吗？ 而且，行为艺术最让我烦的是它有一个先设定的主题，而后还有一个解释。很烦。 4，平面设计和画画 平面设计，尤其是在商业运用上，是很贱格的。因为它讲究，最讲究一个什么“创意”，就是指新鲜感。视觉很重要，“意象”，也就是什么“能指”和“所指”之间的关系，很重要，需要牵强附会。它其实是一种很浅的东西，如果你长期做的话，需要一种源源不断的小聪明。当然，设计界也有不少妙笔，但真是太少了。有大聪明的设计师才能做出来。 画画，我喜欢印象派的。原因同我喜欢类似小说，音乐的原因。我不喜欢达利这些人，还有杜尚。那种“超现实主义”在我看来浅薄而无聊。我很怀疑，那是不是一种艺术投机。 (三) 1，爱情 我不信“爱情”。很多人信。我觉得是迷信。也许是因为我不懂？ 两个人能凑在一起，什么“非你不可”，“注定”这些，我觉得，自欺欺人。 比如我在这所大学读书，所以我认识这些女生，所以我跟她们其中一个互相“爱”上了。而事实上，我可以去其他地方读书，“爱”上其他女生。这只是诸多可能性中的一个，可以叫巧合，不能叫注定。当然，我能感觉到“爱”这种东西。但我觉得这种爱不是很特殊。我爱许多人。 两个人在一起，能互相温暖一阵子，就已经很好了。我有时特别想把自己豁出去狠狠“爱”上一把，没机会。 现在的人，也许是各种悲欢离合尔虞我诈看得太多了，都不相信人。你对她越好，她说不定越防着你，料你是要占她便宜，占了便宜就走呢。 2，读书 读书出傻子，这是颠扑不破的真理。 但不读书也容易出傻子。这是两难的事情。 我对“大学生”和“素质”这两个词过敏，反感。 我偶尔到街上跑步，看见一些小不点儿的孩子背着书包在那儿等公车，冷得缩脖子，往手心直呵气。我很难过。我不相信他们是要去受什么“教育”，一切都是为了将来做个合格的就业机器。 他们还那么小。 他们太可怜了。 3，父母 我觉得父母太爱管我们的事了。有时管得太宽了。生在世上，谁能不受管，我们也认。关键是他们不但管，管完了还来一句：我是为你好。简直气死人。亲爱的父母大人，你们知道我要什么“好”吗？我可以说，对你们，我们就算谈不上知根知底，起码是基本了解的。你们就不能“知道”我们了。我们也不能跟你们说啊，怕吓着你们，气着你们。你们还以为对我们了若指掌呢。说句恶毒的话，你们真的没什么必要管我们。当初你们就不该把我们生出来，我们可没让你们生我们——这叫忘恩负义是吗？——恩是指把我们生出来吗？可我们根本不觉得被生出来，这么莫名其妙地活着，是一件特别愉快的事情。万一不小心生了，把我们扔孤儿院，扔垃圾堆，扔厕所，我们都不会反对。只当我们没来过。嗨！什么“无私的爱”，那又说什么“我是为你好”？ 我这一席是泄愤的话，我爸妈看了可别伤心。其实我爱你们，知道你们是为我“好”。可你们不累吗？ 4，做人 现在市场上有很多书，教人们怎么处世啊，做人。“做人”这个词就包含了莫大的讽刺：“人”是“做”出来的。我觉得很无聊。很简单的事，人们却非把它搞复杂了不可。说起来也是工业社会的一个进步，什么都可以当成技术问题处理。其实你在那儿学什么举手投足，仪表仪容，只能越学越假，越学越象“人”。 人要当好人，也要注意别让坏人坑了。这些道理有谁不懂吗？真要好好学起来，就显得幽默了。 我只能避免跟这些人打交道。个个都笑呵呵的，对你十分热情。你不知道他是真的还是假的。其中有一些，是可以突然翻脸的，而且新老帐一起翻出来，你才知道原来他一直记着你呢。 5，生活 我有时走在大街上时，什么都看不够，觉得这个世界真神奇。我觉得这个“现实”其实是很“超现实”的。我就是说，我跳出来，象外星人到了地球，落地一看。哈，一些“车”，里面坐着一些“人”，在一条划定的“路”上跑着。那些开车的人，开一辆上海大众或银色别克，肯定觉得很有派。因为在中国有自己的车，只要不是太低档，是很威风的。可我不知道为什么觉得他们傻得可爱。整个事情不可思议，极其荒谬。前些天我又看了那个电影《教父》，这个念头更深了。有多风光，就有多傻-B。“他们”“知道”“自己”在“干”“什么”吗？他们不知道，我们也不知道，谁也不知道。我们只能这么浑浑噩噩，威威风风地活下去。 有时我起得早，在校园里画画。有一老头，约六十，每次都比我早，在那儿做一套我没见过的操，甩胳膊打腿蹦蹦跳跳。脸上笑嘻嘻的，嘴里还“嘿嘿”地。每次我看他这么高兴这么起劲我心里很悲哀。为什么？因为我看到了我的未来。我的“以后”。我一定会变成这么一老头，天天早上起床打太极，做操。为了什么？为了消磨时日吗？还是为了多活几年？有用吗？不是迟早的事吗？或者这就是传说中的“境界”？世事纷纭由他去，我自悠然见南山？我觉得这不是什么了不起的“境界”。换种说法叫“死心”。什么都懒得再想，什么都懒得再去做，只顾一个人偷着乐。等我老了，我也该死心了吧。但愿到时我能觉得这是一“境界”。 现在我不HIP-HOP了。其实HIP-HOP只是一种扮相，一套衣服裤子鞋，再加几串特别粗特别长的不锈钢大项链，一顶特别结实的帽子。我可以去扮街头爵士音乐家，或者旅游派。只是穿着的问题，很简单。我倒真想当一个音乐家，或者我去旅游——不去西藏，那地方都让俗人给糟蹋了。 现在我特别想死，但是我又没勇气。 我觉得我不要什么青年，中年，晚年；奋斗，成功，“境界”了。首先你奋斗了不一定成功，成功了又怎么样？我觉得是，人只能越活越脏。况且终归要老，要死。死后原知万事空。你给世界留下一笔什么特别巨大的“遗产”“财富”，能怎么样？把整个中国给你当坟埋了你，把一中国人都给你陪葬。又怎么样呢？很没有意思。 我这套说法是老生常谈。有知识的人把这叫“附入虚无主义的泥淖”。可他没办法回答这个问题，他就只得做出很悲愤很凛然的样子，讲什么西绪弗斯，说什么知不可为而为。很没有意思的。 但是我没勇气去 死，我很佩服那些自动赴 死的人（喝敌敌畏的农妇不算吧）。人都是贪生的，自己去 死，需要多大的勇气呀。自杀，我想我做不到。 我刚读了两本书，一本是杨绛的《我们叁》，活人写的，写给她去世的先生和女儿。让我觉得，活着真麻烦，不如那死了的好。另一本是王朔为粱左整理出来的文集《笑忘书》——梁左已经去世了——王朔在《序》直接用了“死”字。《笑忘书》里收有梁左生前写的文章《死后我们能怎么样》，神气盈然地谈了很多关于“死”的东西。然后英年早逝，43岁。 我给自己设计的死法是，事先我不知道。然后天下掉下一砖头，把我砸死。或者地上长出个无底洞（可别是下水道），我自己一脚踩下去。 跟大家拜拜吧。 我愿此语成谶。