戈木
从小镇去海边，需半小时左右的脚程。少年时我曾在某个炎热的中午骑着自行车穿过这个小镇直赴海边。平整的尘土路上空空荡荡，路旁树上无数的知了吹起了繁殖的号角。自那时被这些铺天盖地而来的声音浸淫之后，我脑子里所有关于小镇的人和事都幻化了原来的印象，不自觉地添加了盛夏的背景。
吹风的夜晚，从大海而来的湿润水汽除却了日间的燥闷。小男孩们开始追逐，小女孩们在路旁跳着橡皮筋，劳碌了一天的女人在家门口乘凉，拍蚊子，说一些三叔公与七姨媳之间的故事。村子里神明庙前的空地，聚坐着一些平日过度闲暇的悠然的老人。这时节，他们多半在议论当下发生的国际大事。我曾在他们当中逗留过片刻，知道了原来美国政府还欠中国几百万债务而无力偿还。
至于那些在田园瓜棚里，山脚下，果园里发生的事情，便只有月亮知道一些。
就是在这样的夜晚，有个男人，穿着长袖衣服，提着一个小锅，在小镇上走来走区。从人民公路走到热闹的大街，然后解放路，友谊路，康祥路，车站路一路不停地走着。他有时在这些宽阔的路上走着，更多的时候在那些幽暗的小巷子里走着。
他从不注意路上的一切，他的目光呆滞看着前方不远处，他的嘴唇一动一动的，象在念着些什么。他有时会边回头边走，似乎有人在跟踪他。
无论天多冷他都穿着那三两见长袖衣服，天在热他也穿那三两件长袖衣服，只是夏天时他敞开了扣子。小锅总是用塑料袋装着的。我发觉他曾用过不同的塑料袋装过那个锅，但所有的塑料袋都是旧的。
那些悠然的老人看着他从身边走过，若有其事地摇了摇头。男孩们用小石子从背后扔他，在他冷淡的反应下自觉无趣地离去。女人们有的说他的神志不清是因为对象跟人跑了，有的说他只是早年当兵时被大炮吓懵了。
我知道的也不多。大致就是一个单身汉，住在镇上，每月初可以在村委会领到一百块的补助。
还有就是，他有个名字，叫戈木。
我每天早上都到街上去喝一碗豆腐花。小镇的早市尽是连夜从海上捕捞的鲜物，新鲜的腥气蒸腾着宣告一天的开始。戈木这时候就从街头走下来，去街尾的小店吃一碗河粉。人们说戈木并不傻，他总是清晰地记得他在小店赊了多少钱，并在每月初一概还清。他进入小店做的第一件事情是看墙上的日历。有一次他趁老板娘不注意，偷偷地撕下了鲜红的“28号”，片刻后又跑去撕下鲜红的“29号”，再是黑沉沉的“30号”。这一天我从街上下来，看见神情有些跃奋的戈木，他带着“30号”的时间从小店里走出来。
至于白天的时间我很少在镇上看过戈木的出现。邻居一个小我六七岁的小孩，说他看见戈木在小溪里用双手抓鱼。也有村里的老农说戈木曾帮他收割水稻。那次他正提着锅从田边经过，二话不说操起田埂边上的镰刀，“嗖嗖嗖”，一下倒下一大片。
我见过的情形，是关于那只壮硕的流浪狗，那只将人的粪便嚼得津津有味的流浪狗，是怎样狂妄地朝戈木吠叫，是怎样凶狠地扑将上去，又是怎样将它锋利的牙齿赤裸裸地在空气中暴露出来。就在它的牙齿意图深深地扎进戈木的身体时，那个为美国政府欠我们几百万而愤愤不平的老头，发挥了他路见不平的本色，厉声将流浪狗喝斥走了。
戈木大口大口地喘了几口气，又开始走了起来。的嘴唇一动一动的。他提着他的锅。
我不知道我的生活里为什么会出现戈木这个人，或者说我为什么会出现在这个小镇上，而小镇本身就存在总喜欢在路上走的戈木。有些事情看来是不需问的，比如说戈木从来都没有问过这个少年为什么那么喜欢骑车。
很多个夏天的傍晚，我瞪着自行车在小镇上到处游荡。我搅动村子里每条巷子的空气，让它们像流水一样快活地流动，快活地在空中荡起纹来。有时候它们会跳着舞，欢呼着擦着我的耳朵飞奔而去。我抬头时，看见那些薄如纱绸的云如何安静地漂浮在天上。我被什么揪了一下似的，接着我的车子像条灵活的小鱼，从巷子窜到看社戏的空地，又嗖一声溜到村外小河上的桥。河面上浮着的云纱，如我所想的那样轻盈地飘舞起来。我无心流连于它们灵动的倩影。云纱背后的天，在黄昏的河面上，渐渐向我释放出无限的深邃。我尽尽地看着，尽尽地看着。一时从清清的水里看到了天，一时从静静的天里看到了水。
我恍恍惚惚地看了很久，直到戈木提着锅从桥上经过，才回过神来。
他过了桥，朝着西北天角方向走去。夕阳将他的影子拉得好长，长得象他脚下踩着的日子，长得象他手里提着的岁月。有些莫名的召唤又来了，有些莫名的召唤它们征服了我理性的意识，然后带着我的自行车和我，尾随戈木拉耸下来的影子，朝小山走去。
路上发生的事情已经从我的记忆里消失了。只记得我醒来时发现自己躺在山脚的水库边上，鼻子和喉咙都呛的很难受。身边是个农民青年，我溺水时，是他救我上来的。
后来我一次次梦见戈木在水里游泳的情形。这时，他终于没有提着他的锅。
那个傍晚过后几天，我听到戈木被人揍了。说是他们村中的屠夫和一寡妇好上了，不要他老婆了，于是污蔑说他老婆和戈木发生了什么。他很“愤怒”，他把戈木拧起来揍了。
又过了几天，我又听到戈木被人揍了，这次是屠夫的老婆和她的哥哥。听说戈木最后瘫在了地上，那女人上前去踹了两脚。
过了好一阵日子，我才重新看到路上走着的戈木。除了他嘴角边的淤青还有痕迹，其他都没什么改变。他走着走着，停在一条巷子里，看一个女人坐在门口托着奶子喂孩子。他的嘴唇不动了，像是被什么触动了，俨然有些忧伤的神情。
在女人的拖鞋和辱骂声一起向他掷袭过来之后，他走出巷子，然后走出小镇。那只饥饿的流浪狗正在垃圾堆里寻找食物。戈木从锅里拿出一个鱼头，扔到它的面前。
他过了桥，又向小山走去。
