最近我忽然想起了许多事情，其中的感情我猜只有那些十分了解自己的人才可能道出。我并不是一个由始至终都能自知的人，所以我只能模糊地说，这是一种特别的心情，和感觉。就像用手抚摸旧的日记本，你所能感觉到的，是书页的老旧，还是时光的触觉。
虽不可时刻自知，但却也十分了解自己是个相当自闭的人，或许这么说有点夸张。都说人与人之间的沟通是很必要的，失去了之间的联系，社会便难以构成。可这于我而言并不重要，我一直这样认为。细心聆听自己的心声，喜欢或是讨厌，开心还是难过，愿意还是拒绝。连自己都并不十分了解自己，局外人再清也指不出我心里迷宫的出口。我猜许多人都曾有过这样的梦境：黑压压的阴云如海潮般汹涌而来，紧紧地追赶着自己，你只能不断地跑，不断地逃。心脏跳动越来越急，越来越激烈，就像击鼓传花中敲的那口鼓，紧随手中轮着逃亡的花。所谓花容失色，到鼓声曳然而止，花儿也失去光泽，苍白无力。在这样的梦中，从来没有谁突然降临并赐恩于我离开那种无止境的惶恐。或许就是这梦，使我从来便只相信自己。
好几个月前收到了雨晨的信，看完了我便开始回信，越写越长，越写越细，琐碎到一点点心情也记录下来。这么一来，信没寄出去，无限期地躺在桌面上。雨晨原来只比我小一届，但在上海的美术专业学校需要读四年，所以我总是觉得她比我小很多，总是不恭地称她“孩子”。度过了黑色的七月，“孩子”这个称呼似乎更具有另一种内含，我已经不是一个为大学而在学海中实践，如江南的水牛般默言且辛劳地耕耘的学生，而是一个在演绎声明中一个过渡角色的，真正意义上的成人。
与我相比，雨晨明显比我要更自知。她的目标是中央美术学院，全国八大美院之一。她在心里说，重点学校的竞争就如万人长跑。人多且拥挤，需要极强的耐力，而获奖者就只有寥寥可数的几个，你在跑道上坚持着，周边的风景因为头脑已经不太清醒而只有灰蒙蒙的一片，似乎难过得欲落下泪来。
我没有过多地想起自己那过去的高三，最鲜明的记忆便是当时班主任经常以“适者生存”这词来激发我们学习的欲望，或者不适合地形容违发奋的冲动。大家不自觉地形成暗地里相互竞争的状态。自己永远不知道该出几分力，才能追赶上排名表上前一名那位。也没有谁会毫不隐瞒地告诉你如何优化学习，又或者他昨夜熬了通宵做完几张习题卷。作为一个数学和文理综合的失败者，我只能紧紧地抓住语文和英语这两棵救命稻草。当大风大浪卷刮得更猛烈些的时候，我甚至会想，或者我将会一事无成，一无所有……
可即便是在自以为最最凄凉的境地之下，自己也表现得异常的骄傲。有点像张爱玲，在极端的自卑和极端的自傲里反复折磨自己。记得那时班里一个和自己要好的女生，成绩非常出色，长得也讨人喜爱，当然也是老师身边的红人。可是自己却忍不住去讨厌她，一点也不害羞，而是理所当然的。因为她成绩比自己要好，也善于和人交际，总能在极平常普通的一句话里将我的缺点大方地曝露在众人之前，让自己只能紧紧地咬住嘴唇，却不敢作声。只是过了不到一年的时间，导致这般相互厌恶的导火线已经不清晰了，可是那些相互讨好和背地里摸黑的事却一寸一寸，深深地刻在记忆里。
我并不是一个消极的人，也不喜欢写些颓废的文字。因为我清楚这是一个正值花季的女生所应当拒而远之的。可每每回望那一路泥泞，虽然我们或多或少从中获得了一些成功和喜悦，但在这背后，隐藏着何等辛酸的泪与不甘，却是连自己都无法细说清楚的。而它们却一直长久地压在心里最最柔软的一隅，躲藏在所有美好的事物之后，细细呼吸。
