山民

小时候，他问父亲
“山那边是什么”
父亲说“是山”
“那山的那边呢”
“山。还是山”
他不做声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦

他想，这辈子是走不出这里的群山了
海是有的，但十分遥远
所以没等到他走到那里
就会死在半路上
死在山中

他觉得应该带着老婆一起上路
老婆会给他生个儿子
到他死的时候
儿子就长大了
儿子也会有老婆
儿子也会有儿子
儿子的儿子也还会有儿子
他不再想了
儿子也使他很疲倦

他只是遗憾
他的祖先没有想他一样想过
不然，见到大海的该是他了